1986 год. Конец июня. Поезд Ташкент-Красноводск. 36 часов очень жаркой и очень сухой сауны. Сижу в купе со старым туркменом и беспрерывно пью зеленый чай. И также беспрерывно стекает пот - от макушки до подошв. Когда из организма вышла почти вся вода – ощутил необыкновенную легкость. Пора и самому выходить – станция Кизыл-Арват.
До приграничного с Ираном поселка Кара-Кала, где находится самая южная база ВИРа, тянется извилистая дорога. Слева и справа – зеленоватые, кирпично-красные, оранжевые холмы – выжженные солнцем предгорья Копет-дага.
На базе я провел месяц. Изучал виноград. Там, среди семисот видов и сортов винограда ,- белого, розового, зеленого, желтого,фиолетового, черного; мелкого и крупного как голубиное яйцо; кислого и сладкого как шербет, – я понял, что человек и виноград неразделимы. Человек стал тем, кто он есть, отбирая и выращивая виноград, делая из него вино, пробуя и ошибаясь. Кто правильно нашел меру своих отношений с вином – стал человеком. Те, кто не нашел – превратились в обезьян.
Однажды я решил прогуляться по каменисто-холмистым окрестностям Кара- Калы. Утро, но уже палит нестерпимо. Иду полчаса, час вдоль русла пересохшей речки. Вдруг порывы ветра, солнце закрывает огромная черная туча вполнеба. Раскаты грома все ближе и - такое началось! Ощущение, что сверху выплескивается половина Каспийского моря. Бурные потоки мутной воды вперемешку с камнями понеслись справа и слева. Пришлось двигаться по плоским верхам окружающих горок.
Всекаракалинский потоп кончился внезапно, как и начинался. Через полчаса и следов не осталось – жаждущая земля всосала все без остатка. А я вышел к одиноко стоящему домику в окружении странных вольеров. И познакомился с профи змееловом. И увидел как доят кобру, гюрзу и эфу.
Обыкновенно доят. Голыми руками. Почти, как коров.
Вечером Володя Бабаш, змеелов, подбросил меня на своем уазике на базу. По дороге мы еще заехали к пастухам, и под звездным небом, сидя на потерто- роскошном туркменском ковре, смотрели кино – луч из проектора на белую стену – про американских пастухов.